У 10-летнего мальчика по имени Оскар рак. Он рассказывает о своей жизни в больнице. Здесь за детьми ухаживают медсестры, которых называют «Розовыми леди». Для Оскара «Розовая леди» (бабушка Роза) стала второй матерью. Когда Оскар узнает, что ему осталось жить 12 дней, бабушка Роза предлагает ему следующую игру: каждый день считается за 10 лет. Оскар описывает каждый прожитый им день в письме к Богу, рассказывая о разных периодах своей предполагаемой жизни.
